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Número oculto 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un 
número compuesto por cuatro cifras distintas (elegidas del O al 
9), que no empieza con cero. En la columna B (de Bien) 
indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la columna AR (de Regular) 
se indica la cantidad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta. 
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(Por Luis Gruss) Nos dejan mirar 

una sola vez. Una sola mirada y bas- 
ta. Después cierran el telón, baja el avión 
y a otra cosa. Á otra rosa con estos be- 
sos, con este sexo y a esta hora. Apenas 
alcanza un día para respirar dos veces y 
todo es demasiado poco. El pasajero en- 
tró en una mujer de ojos tristes y encías 
muy marcadas. Hizo el amor con ella de 
una forma desesperada. Fue casi una vio- 
lación. Después le habló, acarició suave- 


levanta y se duerme durante horas bajo 
la ducha caliente, en una conocida y per- 
sonal ceremonia de purificación. 

Todo parece una cruel repetición pero 
sólo es la búsqueda del vado en la ruta. 
El pasajero ignora que cuando desnuda 
a las mujeres quiere encontrarles el alma 
en la boca o en el oscuro nacimiento de 
las piernas. Una sola mirada le bastaría 
para saberlo antes que cierren el telón, an- 
tes que baje el avión y llegue el olvido. 


mente su cabeza y hasta leyó sus poemas 
desastrosos, místicos, con loas al infini- 
to y la eternidad, al amor como sentimien- 
to intolerablemente puro. Qué tontería. 
Ahora apenas si se acuerda de su cara, de 
su mensaje sobreactuado en el contesta- 
dor, su beso por fin de labios abiertos en 
la inefable despedida. Después cierran el 
telón, baja el avión y a otra cosa. 
Anota puntualmente sus conquistas en 
la cabeza y a veces se pregunta para qué. 
La exaltación de la mañana se torna por 
la noche en una encrucijada. Nos dejan 
espiar una sola vez y después el vacio, las 
ganas de que todos se vayan y apaguen la 
luz. En la otra pieza las chicas comehom- 
bres se agitan y bailan como poseidas. 
Los ojos de los varones suben y bajan co- 
mo los pechos de ellas, sueltos y dispues- 
tos debajo de las telas transparentes. El 
pasajero está cansado de las diosas de me- 
tal. Una de ellas se ha introducido subrep- 
ticiamente en su cama y le baja el cierre 
del pantalón con una urgencia alcohóli- 
ca. El cumple una vez más con su sino, 
y hasta disfruta en el último instante 
cuando todos los nombres y las señas se 
disuelven en la sábana arrugada y el mo- 
vimiento de los cuerpos es el idioma ex- 
¡¿cluyente de los elegidos. Pero después se 
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Antes, durante y después del verano. 


Y S ONIOYIA 


Y 


a 


El está asustado y confundido 
y su cerebro ha sido manipulado con gran destreza. 
Sólo cree en sus ojos 
Y sus ojos sólo le cuentan mentiras, 
Bob Dylan, “Licencia para matar” 


““Sueño Americano.” 

Todos saben 

lo que significa. 

Entonces, ¿por qué escribir sobre algo 

que todos conocen? 

Pero quizá lo que todos conocen 

es lo que todavia no conozco. 

Escribir sobre el ““Sueño Americano” ¿me ayudará a descubrirlo? 
Mi trabajo no es expresarme con palabras. 

No soy filósofo, sociólogo, 

psicólogo o, Dios lo sabe, periodista. 

Mi trabajo es 

mirar y mostrar lo que vi, 

que puede ser una forma de narrar o escribir, 

pero con imágenes, en película. 

De manera que no voy a filosofar o hacer sociología 
ni nada de eso sobre el “Sueño Americano”. 

Sólo puedo transmitir lo que viene 

a mi mente, desde mi punto de vista. 

VISTA: lo que yo veo. 


SUEÑO: ver algo con tu ojo interior. 

Pero: si algo está frente a tus ojos, 

¿es posible que también lo estés soñando? 
Viví en América durante siete años. 

¿Qué pasó con mi propio Sueño Americano? 
¿Puede ser separado del sueño 

que América tiene de sí misma? 

Si es que sueña todavía. 


AMERIKA y el sueño sobre ella: desde afuera. 
AMERICA y su sueño de sí misma: desde adentro. 
Ambos son el “Sueño Americano”. 
“AMERICA.” 

Siempre significa dos cosas: 

un país, geográficamente, los Estados Unidos: 
y una idea de ese país, el ideal que va con él. 
“Sueño Americano”, entonces, es: 

un sueño DE un país 

EN un país diferente, 

que está en el lugar en que ocurre ese sueño. 


La palabra “SUEÑO” es ambigua, también. 
Por un lado significa 

un ““sueño”” regular, cuando duermes; 

y por el otro significa ““imaginarse”, “desear”, 
un futuro mejor, generalmente, 

cuando estás despierto. 

Así, el “Sueño Americano” 

es doblemente un anhelo, doblemente negado. 
**Quiero estar en América”, cantaron los Jets 
en esa famosa canción de West Side Story. 
Ellos ya están en América 

y todavía esperan llegar allí. 

Pero nunca alcanzarán 

esa tierra prometida, 

porque los Jets son de Puerto Rico, 

y la mitad de la población, 

la población negra y la hispana, 

está hoy desempleada y desesperadamente empobrecida. 


El “Sueño Americano” estuvo siempre al alcance; 

es decir: muchos lo soñaban y unos pocos lo hacían suceder. 
Esos pocos podían, a través del sueño de muchos, 

hacer el suyo realidad. 

Entonces, ¿de qué se trata ese sueño? 

¿De posibilidades ilimitadas? 

¿De autos, casas y piletas de natación? 

¿De espacios abiertos de par en par? 

¿De la extensión ilimitada entre dos océanos? 

¿De autopistas y hoteles? 

¿De la aventura y la libertad 

de convertirse en lo que quieras 

y ser como te guste? 

¿La libertad? 

¿Qué clase de libertad es la que la estatua llamada Libertad promete ? 


Por Wim Wenders 


Wim Wenders nació en Dússeldorf en 
1945. Entre sus películas se destacan 
“El amigo americano”, “Paris, Texas”, 
“El estado de las cosas”, “Hasta el fin 
del mundo” (aún no estrenada en 
Buenos Aires). A continuación se 
publica un texto escrito por Wenders 
en 1984, donde el cineasta, 

tras haber vivido en 

Estados Unidos, desmitifica el 

Sueño Americano. 


Martes 18 de febrero de 1992 


¿El Sueño Americano, ya fue soñado completamente? 
¿Todavía hay alguien que lo sueñe? 

¿0 son las películas las que lo hacen continuar? 

¿Existiría sin películas? 

¿No es “América” una invención de las películas? 

¿Habría un sueño de América, alrededor de todo el mundo, 
sin las películas? 


Ningún otro país en el mundo se vende tanto a si mismo 

y envía con tanto poder sus imágenes, su PROPIA imagen 
a cada rincón del mundo. 

Durante setenta u ochenta años, desde la existencia del cine, 
las películas americanas —o mejor dicho, ESTA película americana— 
ha predicado el sueño 

de la excepcional, ejemplar, 

Tierra Prometida. 

La televisión americana 

alcanzó con esta campaña publicitaria un enorme poder 
alrededor del planeta entero. 


(Los comerciales, como ustedes presienten con frecuencia, 

se hacen sólo para los productos que necesitan la publicidad. 
¿Por qué este país se publicita a sí mismo más que ningún otro? 
¿Porque necesita la publicidad?). 


*“América”” fue el deseo 

de millones de inmigrantes de todo el mundo, 

y, sobre todo, de la Europa oprimida. 

Ahora, esos primeros hombres esperanzados 

han estado allí por generaciones y se llaman a sí mismos *“americanos””. 
(Sólo los últimos indios americanos 

los llaman todavía 

los ““europeos” o ““el hombre blanco””). 


Pero ¿cuáles son sus esperanzas - 

desde que se convirtieron en *“americanos””? 
¿Con qué sueña ahora 

un país inventado con los sueños del mundo? 
¿Consigo mismo? 

¿Existe América como ““ella misma'”? 

¿No deberíamos verla 

como la gran pantalla blanca 

sobre la que el mundo proyecta sus sueños? 
¿No es América, en sí misma, la proyección más grandiosa? 


América, tierra de imaginería. 

Tierra hecha de imágenes. 

Tierra para imágenes. 

Escribir es pictórico aquí 

como en ningún otro lugar. 

Con una imaginación infinita, 

letras y números 

se convirtieron en signos, en nuevos íconos. 

Películas y signos en todas partes, 

sobre enormes tablas, fotografiadas, pintadas, en luces de neón. 
En ningún otro lugar esto se ha convertido en un arte tan importante. 
En ningún otro lugar una exageración tan grande de signos y simbolos. 
En ningún otro lugar los ojos tan ocupados, 

tan utilizados para trabajar horas extra. 

En ningún otro lugar la vista es puesta, como aquí, 

al servicio de la seducción. 

En ningún otro lugar, por lo tanto, hay tantos anhelos y necesidades 
porque en ningún otro lugar los ojos son tan adictos. 


Tienen que inventar imágenes atractivas, todo el tiempo, 

que hagan pasar desapercibidas a las anteriores. 

Lo que se atrofia es: un ojo para la simplicidad, para la naturaleza. 
En los grandes parques nacionales 

—como si la naturaleza pudiera existir sólo como un *“parque””— 
(y cada lugar hermoso será, en poco tiempo, otro parque 

que convertirá a la naturaleza 

en otra Disneyworld) 

por todas partes los carteles indican 

los puntos en los que debes detenerte y mirar, 

y sacar una fotografía del paisaje. 

Las cámaras están preparadas 

para que millones de personas saquen las fotografías 

que confirmen 

la fotografía que ya existe. 


Fui hace poco a un cine en Nueva York 
a ver una de las últimas criaturas = 


de las películas de horror. 

El horror no era la película 

sino la audiencia. 

Jóvenes, todavía niños en su mayo 
aplaudían y gritaban ' 

con entusiasmo en cada asesinato, 
mientras más sangriento y canibale 


Quizá es por eso que ya no hay we 
porque sólo conocían dos maneras 
los disparos y la horca. 


Las películas de John Ford 
serían para esta audiencia 
*“*películas invisibles””. 


¿Cómo, si no es con ambivalencia, 
debe uno mirar este país con su sué 
¿Qué otra posición es imaginable 
fuera de ““tener posiciones opuestas 
Amo este país con sus ciudades y Ss 
más que a ningún otro que conozca 
Y me atemoriza más que ningún ot 
Aquí soy más feliz que en ningún o 
Abre mis ojos 

y yo quiero mantenerlos cerrados. 
¿Por qué no perseguir, entonces, 

la historia de mi propio sueño de A 
No es que yo piense que sea extraor 
pero quizá sea ejemplar, y, por lo t. 
**Mi propio sueño americano”” 

no tendría sentido, de otra manera. 
Lo primero que conoci de América 
fueron imágenes. Comics —Mickey 
y revistas. En esa época no teníamo 
¡Las autopistas eran increíbles! 

¡Los árboles eran tan grandes que los 


¡Mujeres en bikinis! ¡Las mujeres m 
¡Autos! ¡Autos salvajes y maravillos 
marcarían records mundiales en lags 
¡Los aviones rompían la barrera del 
la velocidad del sonido! 


Un chico del barrio, 

que tenía parientes en América, reci 
¡De cuero verdadero! 

Y al año siguiente 

un traje de indio. 

¡Con plumas verdaderas! 

Mi madre sugirió 

otras posibilidades: 

payaso o chino, por ejemplo. 

¡Qué proposición ridícula! 
Finalmente, tuve edad para ir al cin 
Las películas americanas hablaban d 
mucho más claramente que ninguna 
Especialmente los westerns, mis favc 
La idea más excitante: que esas hist 
de pioneros, de lo salvaje, 
ocurrieron hace cien años, no más. 
Por algún motivo eso era muy impo 
Era un pasado imaginable. 

No eran historias duras, “inventada: 
sobre la oscura prehistoria de la Eda 
como ésas con Hércules o Robin Ho 
¡Era el Salvaje Oeste! 


Por supuesto, las películas american: 
siempre se doblaban al alemán. 
Sin embargo, era obvio | 
lo que significaba el lenguaje americ 
un sentido de la vida diferente. 


Sentías eso en la superficie de las pe 
Eran más tangibles 

y... verdaderas. Mucho más. 

Y hablo en un sentido psíquico. 
La aventura no era una conjetura, 
un pretexto forzado. 

Esos héroes y paisajes irradiaban 
aventura y libertad. 


El está asustado y confundido 
y su cerebro ha sido manipulado con gran destreza. 
Sólo cree en sus ojos 

Y sus ojos sólo le cuentan mentiras. 

Bob Dylan, “Licencia para matar'' 


*'Sueño Americano.” 

Todos saben 

lo que significa. 

Entonces, ¿por qué escribir sobre algo 

que todos conocen? 

Pero quizá lo que todos conocen 

es lo que todavia no conozco. 

Escribir sobre el '*Sueño Americano” ¿me ayudará a descubrirlo? 
Mi trabajo no es expresarme con palabras. 

No soy filósofo, sociólogo, 

psicólogo o, Dios lo sabe, periodista. 

Mi trabajo es 

mirar y mostrar lo que vi, 

que puede ser una forma de narrar o escribir, 

pero con imágenes, en pelicula. 

De manera que no voy a filosofar o hacer sociología 
ni nada de eso sobre el “Sueño Americano”, 

Sólo puedo transmitir lo que viene 

a mi mente, desde mi punto de vista. 

VISTA: lo que yo veo. 


SUEÑO: ver algo con tu ojo interior. 

Pero: si algo está frente a tus ojos, 

¿es posible que también lo estés soñando? 
Vivi en América durante siete años. 

¿Qué pasó con mi propio Sueño Americano? 
¿Puede ser separado del sueño 

que América tiene de si misma? 

Si es que sueña todavía. 


AMERIKA y el sueño sobre ella: desde afuera. 
AMERICA y su sueño de sí misma: desde adentro. 
Ambos son el *“Sueño Americano”. 
**AMERICA.” 

Siempre significa dos cosas: 

un país, geográficamente, los Estados Unidos: 
y una idea de ese país, el ideal que va con él. 
“Sueño Americano”, entonces, es: 

un sueño DE un país 

EN un país diferente, 

que está en el lugar en que ocurre ese sueño. 


La palabra “SUEÑO” es ambigua, también. 
Por un lado significa 
mn *“sueño”” regular, cuando duermes; 
y por el otro significa “imaginarse”, ““desear”, 
un futuro mejor, generalmente, 
cuando estás despierto. 
Asi, el “Sueño Americano'” 
es doblemente un anhelo, doblemente negado. 
**Quiero estar en América”, cantaron los Jets 
en esa famosa canción de West Side Story. 
Ellos ya están en América 
y todavía esperan llegar allí. 
Pero nunca alcanzarán 
esa tierra prometida, 
porque los Jets son de Puerto Rico, 
y la mitad de la población, 
la población negra y la hispana, 
está hoy desempleada y desesperadamente empobrecida. 


El “Sueño Americano” estuvo siempre al alcance; 

es decir: muchos lo soñaban y unos pocos lo hacían suceder. 
Esos pocos podían, a través del sueño de muchos, 

hacer el suyo realidad. 

Entonces, ¿de qué se trata ese sueño? 

¿De posibilidades ilimitadas? 

¿De autos, casas y piletas de natación? 

¿De espacios abiertos de par en par? 

¿De la extensión ilimitada entre dos océanos? 

¿De autopistas y hoteles? 

¿De la aventura y la libertad 

de convertirse en lo que quieras 

y ser como te guste? 

¿La libertad? 

¿Qué clase de libertad es la que la estatua llamada Libertad promete? 


Por Wim Wenders 


Wim Wenders nació en Dússeldorf en 
1945. Entre sus películas se destacan 
“El amigo americano”, “Paris, Texas”, 
“El estado de las cosas”, “Hasta el fin 
del mundo” (aún no estrenada en 
Buenos Aires). A continuación se 
publica un texto escrito por Wenders 
en 1984, donde el cineasta, 

tras haber vivido en 

Estados Unidos, desmitifica el 

Sueño Americano. 


Martes 18 de febrero de 1992 


¿El Sueño Americano, ya fue soñado completamente? 
¿Todavía hay alguien que lo sueñe? 

¿0 son las películas las que lo hacen continuar? 
¿Existiria sin películas? 

¿No es *'América'” una invención de las películas? 
¿Habría un sueño de América, alrededor de todo el mundo, 
sin las películas? 


Ningún otro país en el mundo se vende tanto a sí mismo 

y envía con tanto poder sus imágenes, su PROPIA imagen 
a cada rincón del mundo. 

Durante setenta u ochenta años, desde la existencia del cine, 
las películas americanas —o mejor dicho, ESTA película americana— 
ha predicado el sueño 

de la excepcional, ejemplar, 

Tierra Prometida. 

La televisión americana 

alcanzó con esta campaña publicitaria un enorme poder 
alrededor del planeta entero. 


(Los comerciales, como ustedes presienten con frecuencia, 

se hacen sólo para los productos que necesitan la publicidad. 
¿Por qué este país se publicita a sí mismo más que ningún otro? 
¿Porque necesita la publicidad”). 


“América” fue el deseo 

de millones de inmigrantes de todo el mundo, 

y, sobre todo, de la Europa oprimida. 

Ahora, esos primeros hombres esperanzados 

han estado allí por generaciones y se llaman a sí mismos **americanos”” 
(Sólo los últimos indios americanos 

los llaman todavía 

los “europeos” o “el hombre blanco”). 


Pero ¿cuáles son sus esperanzas 

desde que se convirtieron en *“americanos'*? 

¿Con qué sueña ahora 

un país inventado con los sueños del mundo? 

¿Consigo mismo? 

¿Existe América como “ella misma”? 

¿No deberíamos verla 

como la gran pantalla blanca 

sobre la que el mundo proyecta sus sueños? 

¿No es América, en sí misma, la proyección más grandiosa? 


América, tierra de imaginería. 

Tierra hecha de imágenes. 

Tierra para imágenes. 

Escribir es pictórico aquí 

como en ningún otro lugar. 

Con una imaginación infinita, 

letras y números 

se convirtieron en signos, en nuevos íconos. 

Películas y signos en todas partes, 

sobre enormes tablas, fotografiadas, pintadas, en luces de neón. 
En ningún otro lugar esto se ha convertido en un arte tan importante. 
En ningún otro lugar una exageración tan grande de signos y simbolos. 
En ningún otro lugar los ojos tan ocupados, 

tan utilizados para trabajar horas extra. 

En ningún otro lugar la vista es puesta, como aquí, 

al servicio de la seducción. 

En ningún otro lugar, por lo tanto, hay tantos anhelos y necesidades 
porque en ningún otro lugar los ojos son tan adictos. 


Tienen que inventar imágenes atractivas, todo el tiempo, 

que hagan pasar desapercibidas a las anteriores. 

Lo que se atrofía es: un ojo para la simplicidad, para la naturaleza. 
En los grandes parques nacionales 

—como si la naturaleza pudiera existir sólo como un “*parque'””— 
(y cada lugar hermoso será, en poco tiempo, otro parque 

que convertirá a la naturaleza 

en otra Disneyworld) 

por todas partes los carteles indican 

los puntos en los que debes detenerte y mirar, 

y sacar una fotografía del paisaje. 

Las cámaras están preparadas 

para que millones de personas saquen las fotografías 

que confirmen 

la fotografía que ya existe. 


Fui hace poco a un cine en Nueva York 
a ver una de las últimas criaturas 3 


de las películas de horror. 
El horror no era la película 

sino la audiencia. 

Jóvenes, todavía niños en su mayoría, 
aplaudían y gritaban 

con entusiasmo en cada asesinato, 

mientras más sangriento y canibalesco mejor. 


Quizá es por eso que ya no hay westerns, 
porque sólo conocían dos maneras de matar: 
los disparos y la horca. 


Las películas de John Ford 
serían para esta audiencia 
“películas invisibles”. 


¿Cómo, si no es con ambivalencia, 

debe uno mirar este país con su sueño de sí mismo? 

¿Qué otra posición es imaginable 

fuera de ““tener posiciones opuestas””? 

Amo este país con sus ciudades y su gente 

más que a ningún otro que conozca. 

Y me atemoriza más que ningún otro. 

Aquí soy más feliz que en ningún otro lado, y más miserable. 
Abre mis ojos 

y yo quiero mantenerlos cerrados. 

¿Por qué no perseguir, entonces, 

la historia de mi propio sueño de América? 

No es que yo piense que sea extraordinaria, 

pero quizá sea ejemplar, y, por lo tanto, útil. 

“Mi propio sueño americano” 

no tendría sentido, de otra manera. 

Lo primero que conoci de América 

fueron imágenes. Comics —Mickey Mouse era mi favorito— 
y revistas. En esa época no teniamos televisión. 

¡Las autopistas eran increíbles! 

¡Los árboles eran tan grandes que los autos pasaban a través de ellos! 


¡Mujeres en bikinis! ¡Las mujeres más hermosas! 

¡Autos! ¡Autos salvajes y maravillosos, algunos de los cuales 
marcarían records mundiales en lagos de sal! 

¡Los aviones rompían la barrera del sonido, dos veces 

la velocidad del sonido! 


Un chico del barrio, 

que tenía parientes en América, recibió un traje de cowboy... 
¡De cuero verdadero! 

Y al año siguiente 

un traje de indio. 

¡Con plumas verdaderas! 

Mi madre sugirió 

otras posibilidades: 

payaso o chino, por ejemplo. 

¡Qué proposición ridícula! 

Finalmente, tuve edad para ir al cine. 

Las películas americanas hablaban de América 

mucho más claramente que ninguna otra cosa. 
Especialmente los westerns, mis favoritos. 

La idea más excitante: que esas historias de aventuras, 
de pioneros, de lo salvaje, 

ocurrieron hace cien años, no más. 

Por algún motivo eso era muy importante para mí. 
Era un pasado imaginable. 

No eran historias duras, “inventadas”, 

sobre la oscura prehistoria de la Edad Media, 

como ésas con Hércules o Robin Hood o los otros caballeros. 
¡Era el Salvaje Oeste! 


Por supuesto, las películas americanas 
siempre se doblaban al alemán. 

Sin embargo, era obvio 

lo que significaba el lenguaje americano: 
un sentido de la vida diferente. 


Sentias eso en la superficie de las películas. 
Eran más tangibles 

y... verdaderas. Mucho más. 

Y hablo en un sentido psíquico. 

La aventura no era una conjetura, 

un pretexto forzado. 

Esos héroes y paisajes irradiaban 

aventura y libertad. 


ViNued. 


No tenían que esforzarse mucho para convencerme: 
hubiese creído cualquier historia que contaran. 


Y, luego, unos pocos años más tarde, 

hubo otro descubrimiento. 

Yo tenía doce o trece años. 

Nunca me había gustado la música. 

La música significaba aburrimiento, conciertos de radio, 
¡Quédate quieto y escucha! 


“ Odiaba las lecciones de música en la escuela, 


y era horrible cantar y estar en el coro. 


Las canciones alemanas eran una musiquita, un fondo olvidable. 


Y entonces, de pronto, 

una noche, 

escuché una música 

que nada tenía que ver con el resto, 
que ofrecía una nueva definición. 

Se llamaba “Rock'n Roll”. 

“Música de Jungla”. 

A partir de ese día, la música existió. 


La primera vez 

que puse dinero en una juke-box 

fue para escuchar “Tutti Frutti”, de Little Richard. 
No entendía inglés 

pero tarareé 

y canté 

las variantes más locas de las letras. 


El lugar quedaba lejos de casa, 

era una lechería que frecuentaban los chicos rudos. 
Se suponía que yo no debía estar allí. 

Gasté todo mi dinero 

en el placer prohibido del Rock'n Roll. 

Chuck Berry era otro grande. Después Elvis. 


Durante años mis primeros discos estuvieron 

en el departamento de un amigo. 

No podía llevarlos a casa. 

Lo nuevo de esta música: era puro placer. 

No hacía falta ningún conocimiento cultural, 
sólo algún tipo de presente psíquico, 

de experiencia, simple y directa. Eso era nuevo para mi. 
Mucho más tarde, una canción de Velvet Underground, decía: 
**El Rock'n Roll ha salvado su vida...” 
Indudablemente, eso era cierto en mi caso. 

Y si no fue literalmente un salvavidas, 

sí es cierto que me salvó de otra vida, 

de una más triste. 

El hecho de que esta música viniera de América 
no era una sorpresa 

después de aquellos placeres anteriores, 

comics y películas. 

América fue el país que me dio 

un concepto de placer. Todo parecía abierto allí. 
Sabía vagamente que, a diferencia de Alemania, 
en América no había nada que ocultar. 
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No tenían que esforzarse mucho para convencerme: 
hubiese creído cualquier historia que contaran. 


Y, luego, unos pocos años más tarde, 

hubo otro descubrimiento. 

Yo tenía doce o trece años. 

Nunca me había gustado la música. 

La música significaba aburrimiento, conciertos de radio, 
¡Quédate quieto y escucha! 

Odiaba las lecciones de música en la escuela, 

y era horrible cantar y estar en el coro. 


Las canciones alemanas eran una musiquita, un fondo olvidable. 


Y entonces, de pronto, 

una noche, 

escuché una música 

que nada tenía que ver con el resto, 
que ofrecía una nueva definición. 

Se llamaba “Rock'n Roll”. 

““Música de Jungla”. 

A partir de ese día, la música existió. 


La primera vez 

que puse dinero en una juke-box 

fue para escuchar “Tutti Frutti””, de Little Richard. 
No entendía inglés 

pero tarareé 

y canté 

las variantes más locas de las letras. 


El lugar quedaba lejos de casa, 

era una lechería que frecuentaban los chicos rudos. 
Se suponía que yo no debía estar allí. 

Gasté todo mi dinero 

en el placer prohibido del Rock*"n Roll. 

Chuck Berry era otro grande. Después Elvis. 


Durante años mis primeros discos estuvieron 

en el departamento de un amigo. 

No podía llevarlos a casa. 

Lo nuévo de esta música: era puro placer. 

No hacía falta ningún conocimiento cultural, 
sólo algún tipo de presente psíquico, 

de experiencia, simple y directa. Eso era nuevo para mí. 
Mucho más tarde, una canción de Velvet Underground, decía: 
“El Rock'n Roll ha salvado su vida...” 
Indudablemente, eso era cierto en mi caso. 

Y si no fue literalmente un salvavidas, 

sí es cierto que me salvó de otra vida, 

de una más triste. 

El hecho de que esta música viniera de América 
no era una sorpresa 

después de aquellos placeres anteriores, 

comics y películas. 

América fue el país que me dio 

un concepto de placer. Todo parecía abierto allí. 
Sabía vagamente que, a diferencia de Alemania, 
en América no había nada que ocultar. 
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EL LOCO DE LOS MEDANOS 


1.Fantasmas 


Por Guillermo Saccomanmno 


Si se viene a la villa en invierno se en- 

contrará un escenario de vacaciones 
quieto, arrasado por el viento, el gris y el frío 
de las sudestadas. De día, por la cos- 
tanera de arena, mirar los balnearios cerra- 
dos, los bares de la playa muertos, la edifi- 
cación orientada al mar con las persianas ba- 
jas, los carteles que destiñen crujiendo tor- 
cidos, todo hace pensar en un pueblo fan- 
tasma. La villa está enterrada en la soledad, 
intimida. Y la actividad escasa se reduce a 
unas cuadras de la avenida 3, dos o tres ban- 
cos, una casa de cambio, otra de alfajores, 
la municipalidad y algunos bares donde los 
comerciantes especulan hablando de nego- 
cios. Hay almacenes y tiendas, pocas, que 
venden lo que puede necesitarse y no todo 
el mundo compra. La población estable me- 
rodea las quince mil almas. Muchas viven de- 
trás del boulevard lejos de la playa. Por ahí 
se encuentra también otra villa: villa mise- 
ria. Si se camina a los costados del centro, 
más chalets silenciosos, el golpe de un pos- 
tigón quedó mal trabado, el ladrido de un pe- 
rro. Pueden escucharse los pasos en la arena. 
El verano quedó atrás. Y si andar por el sur, 
la parte del muelle, no permite ver más que 
construcciones chatas, desparejas, que se al- 
ternan con los edificios de propiedad hori- 
zontal, el norte al menos conserva y mantie- 
ne el encanto del bosque, trinos perdidos en 
el follaje encima de los techos a dos aguas que 
evocan reminiscencias alpinas, aunque cada 
tanto, entreverado, asoma el pretencioso de- 
lirio californiano que trasunta nuevo rico y 
plata dulce. 

En su mayoría, los primeros geselinos fue- 
ron de procedencia alemana. Weiske, 
Schmidt, Helm, Hennequin, Cloes, Stock, 
Schwalbe. Hubo algunos apellidos italianos. 
Pero fueron los alemanes quienes, en la dé- 
cada del cuarenta, configuraron las caracte- 
rísticas del lugar. Todavía hoy la proceden- 
cia de aquel grupo —que alguien llamó “la 
fangosa hermandad de los pioneros””— se re- 
cuerda con suspicacias. Y se cuentan histo- 
rías confusas de aquellos años en que era di- 
ficil permanecer ajeno a los rumores de la gue- 
rra. Se dice, por ejemplo, que algunas noches, 
en el mar, cerca de la playa, se divisaban lu- 


mb 
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ces de submarinos alemanes. Se dice que aquí 
los submarinos se munían de documentación 
en blanco que el gobierno argentino vendía 
clandestinamente al Tercer Reich, facilitan 
do la huida de los nazis a punto de perder 
La guerra. Se dice que la villa respondía al 
proyecto de creación, aquí en el sur, de una 
comunidad aria. Se dice que un retrato de 
Hitler colgaba en la oficina del señor Gesell. 
Se dice que hubo un peón al que los paisa- 
nos de Madariaga llamaban Fúhrer. Y tam- 
bién Fúbhrer, se dice, se llamó algún caballo. 
Se dice que no fue casualidad que, al con- 
cluir la guerra, un submarino alemán se en- 
tregara no demasiado lejos, en el puerto de 
Mar del Plata. Se dice que Odessa era la or- 
ganización que financiaba la ambición de- 
miúrgica del señor Gesell. Se dice que años 
más tarde el señor Gesell se opuso al asfalto 
de la ruta porque intentaba preservar su co- 
munidad de elegidos de la curiosidad de los 
forasteros. Se dice que Almark, el promo- 
tor y vendedor de lotes entre los círculos ale- 
manes, figuró en una lista negra de los alia- 
dos. Y si se pregunta entonces cómo se jus- 
tifica entonces que Wolf, el primer mayor- 
domo y capataz del señor Gesell por aque- 
llos años, fuera judío, no faltará quién con- 
teste que para el señor Gesell siempre iba a 
ser mejor un hombre rubio, que hablaba su 
mismo idioma que un peón cabecita negra. 
Todo eso se dice. Y todo eso que se dice con- 
forma uno de los mitos más antiguos de la 
villa, que circula paralelo a la historia ofi- 
cial del fundador y su invento, esto que hoy 
es la villa. 

En junio del año pasado la municipalidad 
local rescató de la ruina y el deterioro la pri- 
mera casa que construyó el señor Gesell en 
1932, en los tiempos iniciales de la fijación 
de médanos, cuando aquí no había más que 
arena y viento. La casa está enclavada hoy 
en el corazón del bosque de pinares y fun- 
ciona como museo. En sus paredes se exhi- 
ben desde diseños de inventos del señor Ge- 
sell, mapas, planos, páginas de sus cuader- 
nos en los que anotaba sus fracasos y pro- 
gresos diarios en la forestación hasta fotos 
familiares. En verano, si llueve, los turistas 
invaden el lugar y, al recorrer este pequeño 
museo, se preguntan de qué materia estaba 
hecho este hombre. En los paneles, a un cos- 
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Complete el crucigrama sabiendo que casillas de igual número llevan la 
misma letra. La palabra del título aparece en el crucigrama. Guíese con 
el cuadro inferior, donde sólo están las letras usadas. 
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AGASAJO 
AGUINALDO 
AYUDA 
CARIDAD 
CESION 
CONCESION 


tado de lo expuesto, unos cartoncitos que re- 
producen fragmentos del libro que Rosema- 
rie Gesell escribió sobre su padre, procuran 
una explicación. 

Hay tres libros que refieren la aventura del 
señor Gesell. El primero, El domador de 
médanos, fue escrito en 1969 por Dante Sie- 
rra, el autor de La cigarra no es un bicho. 
Entre el aguafuertismo y la apología del pio- 
nero, el tono epopéyico tiene una clave. En 
la villa todavía hay quienes recuerdan la ma- 
ñana en que Sierra entró a un bar agitando 
un cheque y gritando: “Le saqué el cheque al 
Viejo””. El segundo libro, editado en 1975, 
es Historia de Villa Gesell, firmado por 
Omar Masor y podría considerarse como “la 
historia oficial” de la villa. Aunque hasta la 
fecha se presenta como el más documenta- 
do y brinda numerosa información sobre 
aquel tiempo y sus contingencias, no se 
encuentran en sus páginas referencias 
a la vida de Gesell antes de su llegada a 
la zona ni a su etapa de formación en Esta- 
dos Unidos. Una probable justificación con- 
siste en que durante la escritura de esta his- 
toria, “la oficial””, el señor Gesell ya era el 
Viejo Gesell, tenía ochenta y cuatro años, se 
sabía leyenda y recomendaba a su biógrafo 
expurgar todo aquello que no contribuyera 
a la articulación del mito. La única mujer 
que participa de la hazaña pionera es Emi- 
lía Luther, segunda esposa del señor Gesell, 
en tanto Marta Tomys, la primera, madre 
de sus seis hijos, tres varones y tres muje- 
res, fue eliminada. El tercer libro, Carlos I. 
Gesell, su vida, fue publicado en 1983 por 
la autora, Rosemarie Gesell. Menos compla- 


Encuentre en la sopa las palabras de la lista. 


ciente, el relato que Rosemarie hace de la vi- 
da de su padre no sólo lo muestra ““excén- 
trico, déspota, vanidoso y ególatra”, sino 
también “humano”; sosteniendo que “vivir 
con él o cerca de él fue una dura prueba” 
para todos los que les tocó vivirla. 

En el invierno, al conversar con los pobla- 
dores veteranos de la villa, se comprueba que 
el Viejo Gesell, como todo mito, tiene su co- 
rrespondiente lado de sombra. El tono se ha- 
ce confidente. Y en la mesa de uno de los 
contados bares abiertos en la noche, el alco- 
hol afloja las lenguas. Y cada uno cuenta su 
versión del asunto. El Viejo decía: dar para 
recibir, dicen. Pero a los hijos los exigió, di- 
cen. Fue siempre duro con ellos, dicen. 
Cuando tenía más de ochenta años ellos le 
hicieron un juicio por insania, dicen. Y cuan- 
do se pregunta qué hay de cierto en tal o cual 
rumor dicen: Te cuento pero no pongas que 
te lo dije yo. Lo dicen antes de ponerse a con- 
tar, y después, cuando están en medio del 
cuento, repiten: No vas a poner que te lo di- 
je yo. Y aunque el tono pueda parecer de pre- 
gunta no es una pregunta. Pero el Viejo no 
perdió el juicio, dicen. Lo ganó, dicen. Y uno 
de los hijos murió borracho una noche de in- 
vierno como ésta, tirado a la intemperie, allá 
en el sur, por el acacial, dicen Pero eso no 
lo pongas, dicen. Ni eso ni lo de los nazis, 
dicen. Afuera, en la 3, el viento esparce con 
furia la arena sobre el asfalto. Vivimos de 
esto, dicen. Y hoy en día la villa le pelea el 
turismo a Mar del Plata, dicen. Para qué es- 
carbar, dicen. Y tampoco es una pregunta. 
Más bien, una sugerencia velada. 
(Mañana: “El señor Gesell””.) 
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Pueden estar en horizontal vertical o diagonal. en uno u otro sentido. 


Las letras sin usar formarán un mensaje. 


CORTESIA 
DADIVA 
DON 
ENTREGA 
FINEZA 
LEGADO 


OMEZEMZADMOP2)TO 
PPDOOZP2TI-=ZMN> 


ZOON>><DDOUODPS 
”"Oc-=r-0O0CODJ0m 
=-N-=-<oUNO0U»> UI 
Z3-0Z>O0OMUDD2PO0 
oOoro-=-m>»>2Zz3 30"Fr m 
NETO OF ="m my” u 
Z2"MO>0U0OUTAOOO 
>DOP>PU-DI>000>0 
Moozomnan-O0OZ=IF 
Z<OM>P>»O>N>EO"D 


LIMOSNA 
MERCED 
OBOLO 
PROPINA 
REGALO 


SIOIMEN “Y 
. 19ÁNIIS3P SOLDUAIS SO] 


[a[«Mol=[ol<[zlola] E 
[<z «jojuzl=I9/< as 


¡2 [>|] 


LA REVISTA MAS COMPLETA 
DE CRUCIGRAMAS Y PASATIEMPOS 


Guiore 


Vereno/:4-- 


